南郭先生
   
头衔:居委会主任
级别:论坛版主 发贴:17133
威望:9665 金钱:844753.9
>>> 拥有的物品
注册时间:2004-06-06
最后登陆:2010-01-31
《南郭先生个人文集》
《南郭先生私人日记》
《南郭先生电子相册》
|
|
加入文集
话题扯远了，回忆往事，千头万绪，砸断骨头又连着筋。令我心猿意马不知道
要写什么。我打电话向刘震云老师请教。
文章跑题了还算不算文章？刘老师答：任情绪流动，自由进出，不拘一格。
大约过了两三个月，我们的钱已经所剩无几，剧本却只写出了几集，投资方开
始坐不住了，催我们开机。我们只能仓促建组，一边请赵宝刚导演选景支应着，一
边我和王朔躲到香山饭店闭门赶写剧本。
王朔已事先声明，他的小说我随便改，他也可以出主意，但动笔的事得由我来。
剧本进展很慢，按说应该三四天写一集，但我十天八天也写不出半集，最后竟
一个字也写不出来了，每天看着打字机犯愣，脑子里一片空白。
想到钱也花差不多了，组也建了，剧本出不来，而且我心里清楚，在可预见的
无穷时间里也出不来。“好梦”变成了噩梦。我忧心如焚食不能咽。
我问王朔：怎么办？我的心散了，怎么写都觉得没劲。
王朔很不客气地说：不是写出来没劲，是你根本就写不出来。就别遮遮掩掩地
美化自己了。
他的话很伤我的自尊心，在此之前，我一口气写下了《遭遇激情》、《编辑部
的故事》、《大撒把》和《北京人在纽约》的剧本。（“北剧”的前两稿分别是李
功达和李小明写的，我写的是最后一稿。）照理说，有王朔的小说作为基础，剧本
的风格又是轻车熟路，应该不难的。可就是在这里栽了跟头。
这时我才体会到刚开始写剧本时王朔对我说过的一句话。
他说：刚开始写小说的时候，前三个中篇写得很顺，然后就遇到了一个槛儿，
怎么都不行了。这个槛儿过去了之后就又顺手了。
我想我那时就正赶到这个槛儿上，过不去了。
当时王朔劝我说：写不出来就放下吧，往最坏了想又能怎么样？大不了就慢慢
给人家还钱呗。重要的是，你不能因此丧失了创伤能力。但我看还不至于。何必非
在一棵树上吊死，换个东西试试。要不然你就弄弄《永失我爱》，我帮你一起写。
听了他的话，我如释如负，当即决定剧组下马。那种心情，想起来比拍了一个
大片还愉快。
从此我发现放弃并不是一件令人沮丧的事。
这次虚假的利润，造成了“好梦”看上去很美的虚假繁荣，拉下的窟窿，是从
《一地鸡毛》、《永失我爱》、《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上。
放弃并不是一件令人沮丧的事。
--------------------------------------------------------------------------------
作者: 开喜
５
冬天过去，春天来了。
一九九四年的三月，“两会”召开。香山饭店为接待“两会”代表，把我们客
气地请出了饭店。
我们从香山饭店出来，直接就搬进了颐和园。
一位叫严凯的朋友替我们付了房租。严凯为人温和，面相也善，神情也永远是
笑容可掬，与世无争。很难想象出文革时期他竟是打砸抢的能手，一呼百应。他在
东北当了几年警察，后来才辗转回到北京经商。很奇怪，他的言谈举止里丝毫也没
当过警察的人所透出的那种大灰狼式的亲切。我始终对从事警察这一职业的人存在
一种误会，总觉得别看他们眼下对你客客气气，但随时可以翻脸，指着你的鼻子尖，
说：你给我老实点。但严凯不是，和他在一起，我有安全感。我知道即便有一天轮
到他举枪射杀我，他也会眼含热泪对我说：原谅我吧兄弟，下辈子咱们还做朋友。
严凯是个大孝子，其父刚刚过世，为了给母亲换个环境，慷慨在颐和园里租下
一套院子，也把我们接来同住，一方面为我们提供一个写作的环境，一方面也为一
日三餐陪老人家散心。一举两得。
院子位于佛香阁下，在皇家园林里独立成章。院子分两进，我们住在前院西厢
房，严凯住在东厢房，严凯的母亲住正房。据说琼瑶其时也住在后面一进院子里写
东西，但我们从未见过她。
西厢房中间的堂屋是一个客厅，两边各有一间耳房，每个耳房里都有卫生间，
浴缸很大，但布满水锈，水笼头里永远滴滴哒哒地漏着水。后来拍《一声叹息》时，
徐帆因为修水管的工人进来查看滴哒水的龙头，无意中道破了张国立的奸情。这个
细节，就是源于这里给我留下的印象。
那时徐帆正与我热恋，象《一声叹息》里的李晓丹一样，每天排练结束，坐上
公交车，长途跋涉到颐和园与我幽会。次日清晨，我还沉溺于梦中的时候，她已经
无声无息地离去。日复一日，不辞辛劳。
徐帆的时间是这样分配的，见到我后说人话，往返途中背台词。
可以想象，徐老师轻轻带上院门，迎着朝阳，跨过玉带桥，绕过古树假山，穿
过长廊，脚步匆匆一路狂奔，同时口中振振有词：近年来，我意识到，作为成功人
士最奢侈的享受，既不是住别墅也不是坐奔驰。最奢侈的享
受应该就是每天睡到自然醒来。
明天就要开庭，明天就要对一个强者中的强者，弱者中的弱者进行缺席审判。
人们啊，用你们的善心和良知听我说一句话，在这个叫做人世的地方，我活了
25年，检点我的所为，一丝一毫无愧于心。我应该是原告，原告。好心的影迷们，
你们爱着的阿阮就要去了，在今后无穷的岁月里，我将睡在黑暗的胶片上，躺在冰
冷的盒子里。若有机缘，我的容貌能在银幕上重现的时候，那眯眯的眼甜甜的笑，
总是对你们的祝福。
这段台词本应是阮玲玉在服毒后，娓娓道出的。读者可以试试，在快速的行进
中上气不接下气地背诵，想必十分的滑稽。
一天，我自然醒来，看到屋子里洒满阳光，我住的是西厢房，知道已经是下午
了。所谓自然醒来，就是突然睁开眼睛，看哪儿都很实，再多一分钟也不想睡了，
睡足了。近年来，我意识到，作为成功人士最奢侈的享受，既不是住别墅也不是坐
奔驰。最奢侈的享受应该就是每天睡到自然醒来。这一发现令我非常欣慰，因为我
已经十几年如一日这样要求自己了。除了拍戏，每天睡到自然醒来。
可以这样说：有工作您就不能算成功人士。
照惯例，每天起来后，我都会到对面的王朔屋里转一圈，看看王老师今天兴致
高不高，伺机动员他开写《永失我爱》的剧本。
王老师是不睡懒觉的，这是多年写作养成的作息习惯。他认为写作是他的职业，
晚上属于休息的时候。只可以这样说：有工作您就不能算成功人士。有业余作者才
会挑灯疾书。从这一标准衡量，我永远都是业余作者。但我早在那时起就已经是
“成功人士”。
那天，我只在门口和王老师打了个招呼就又退回了自己的房间。原因是，王朔
正在待客。来人是王朔经常向我提起的作家，刘震云。
王朔的评价是：刘震云是当代小说家里对我真正能够构成威胁的一位。
但那时我还一篇他的小说都没有看过。也不知道那是一次历史性的会见。
--------------------------------------------------------------------------------
作者: 开喜
６
我印象里一直认为，第一次见刘震云是在颐和园。写这本书前，我向刘老师求
证，他告诉我，第一次见面是在魏公村的京城酒楼。颐和园已经是第二次见面了。
可见记忆是多么的靠不住。
经他提醒，我似乎想起了当时的情景，和他在一起的有陈道明和张元，我和郑
晓龙、好像还有刘欢，也是去那里吃饭碰上的。我还想起了那家酒楼老板的名字，
叫李玉安，曾是北京十佳青年。
有一段时间，我帮冯巩写小品，经常和中央台《艺苑风景线》的一帮哥们儿去
那里吃饭。
记得有一次我和冯巩都喝高了。两人从京城酒楼出来，不知不觉沿着魏公村大
街一路向南，最后索性坐在马路边倾诉衷肠，说到委屈处抱头痛哭。今天已经想不
起来当时都聊了些什么，只记得，朋友联系不到我们，开车沿途扫了几圈，天放亮
时才在白石桥的路边捡到们。那时我泪也哭干了，话也说累了，躺在冯巩的腿上睡
着了。
之后我写出了小品，《融》。是由冯巩和王兰合演的。
故事是这样的，妻子因有外欲，毅然离丈夫而去。后来悔悟，重新回到丈夫身
边。里面有一句台词我十分得意。
妻子惭愧，问丈夫：我跟别人好了，又回来，你心里就不别扭吗？
丈夫相当豁达，说：我就当自行车丢了，让别人骑了一圈又送回来了。
本来是要说刘震云，却让我想起了巩哥。想起了一段往事。
女儿出生时，我在从河南开封回来的火车上。到了北京直奔医院，隔着哺乳室
的玻璃窗看到护士抱着的婴儿，心情不像想象的那样激动，就觉得是完成了一件事。
回家睡了一觉，醒了，还想再看看她，于是又跑到医院去。
当时天已经黑了，姐姐在医院门口徘徊，见到我立刻迎上来，从她的神情上不
难看出似有灾祸发生。姐姐嘱我作好思想准备，脚步匆匆带我来到妇产科的主任面
前。然后我被告知以下事实：
婴儿先天腭裂。就是在口腔的上腭通往鼻腔的部位有一个小洞。通常来说，腭
裂往往伴随唇裂，那样出生时即被发现。而婴儿仅是腭裂，所以当时未见异常。事
隔一日，护士喂哺时婴儿呛奶，经诊断确认，婴儿是腭裂。
医生还告知：因为现在每对夫妇只能要一个孩子，所以遇到这种情况，如果家
长放弃婴儿，医院可以负责处理，并且出具证明，再生二胎。我几乎是不假思索地
告诉医生：我不放弃。
不知道为什么，我一点都没有犹豫。就因为隔着玻璃看了她一眼，觉得这生命
已经紧紧和我连在一起。
我问医生：日后对她的智力和健康有影响吗？
医生做出肯定回答：没有。只是因为呛奶会给哺育带来一些麻烦，需要精心呵
护。最大的问题是，因为腭裂漏气，孩子今后说话，发音会受影响。比如说，“叔
叔”，会说成“呼呼”。修补腭裂的手术并不难，但因为孩子太小不懂得配合，往
往会导致术后伤口难以愈合，最好在八九岁时再作手术。但那时孩子已经养成发音
习惯，很难矫正。
我说：“呼呼”就“呼呼”吧，谁让我赶上了呢。没准我女儿长大了是思想家
哪。
医生笑了，我也笑了。
剩下的问题就很简单了，先瞒着她妈妈，等剖腹产的刀口养好之后再告诉她。
我来到哺乳室，俯瞰着躺在床上的宝贝女儿，说是床，其实就是一排乳白色的
塑料盒子，其形状酷似当初“义利食品厂”装“维生素面包”的容器。我心里对女
儿说：小兔仔子，你运气不错，赶上混蛋的爹妈，你小命就没了。
我姐夫给女儿起了个名子：冯思语。
就因为隔着玻璃看了她一眼，觉得这生命已经紧紧和我连在一起。就因为隔着
玻璃看了她一眼，觉得这生命已经紧紧和我连在一起。女儿长得像我，但不难看。
意思是盼望她有朝一日，能向正常的孩子那样说话。期望值不高，不像很多家
长给孩子起的名字，充满人生远大理想。
小思语一岁半时，我一狠心，在口腔医院给她作了手术。
手术的当天，冯巩来了，推掉了所有的事情，一直站在楼道里陪着我。
术前医生叮嘱：术后最要紧的是不能让孩子哭。
冯巩听了，拉上我跑到医院对面的魏公村百货商场，买下了十几件玩具。
他说：孩子喜欢玩具，可一件玩具玩不了一会儿就烦了，得给她多买几件，玩
烦了这个再给她那个。让她新鲜没够。用玩具分散她的注意力。
熟悉冯巩的人都知道他有多忙。那一天，巩哥的“大哥大”都响炸了。
手术后，女儿伤口愈合得很好。说话口齿伶俐。我把女儿的名字改了一个字，
“冯思语”改为“冯思羽”。意思是，盼望她茁壮成长羽翼丰满。也和其他家长一
样，理想也有点远大了。这就叫得寸进尺。
冯巩的为人我还想罗嗦几句，至于读者是不是有兴趣，对我来说已经不重要了。
我不是专业作家，著书立说，文以载道。我就是一糙人，人到中年，一腔废话，
不吐不快。
一九九二年，我和郑晓龙合写的电影剧本《大撒把》被夏钢导演看中，欲拍成
电影。但当时北影并没有看好这个本子。没有投资拍不成，我就把本子交给冯巩看，
问他是否喜欢？我知道他认识很多企业家，而且因为他的为人，都不是一般关系。
冯巩喜欢，并且很快帮助夏钢找到投资。我的任务也算圆满完成。
不想，北影听说有人要拍，又改了主意。决定上马，而且还点名要葛优出演。
夏钢是北影的导演，不好违命，也知道这样做事情，对冯巩有些不够意思。找
我商量，解决的办法有两条：
一是做通冯巩工作，放弃这部戏；
二是我们从北影撤出剧本。
说心里话，作为一个新人，我不想得罪北影，也觉得葛优演更适合。于是找到
冯巩，不知话该怎么说。巩哥是何等聪明之人，见面三言两语，听出其中玄机，然
后笑着对我说：你是我兄弟，只要对你好，我怎么都成。千万不要为这件事伤神。
我又问他：那你怎么和投资的人交待？
他回答：都是我兄弟，都是一句话。
虽然这件事之后，冯巩一如既往地待我如手足，但我知道我伤害了他。现在想
起来也伤害了自己。
我在这里向他说一声：巩哥，真的很抱歉。
写这本书时，适逢刘威的话剧《叫声哥哥，泪流满面》首演。刘威邀我去看戏，
说句不客气的话，戏很一般。节奏拖泥带水，三个多小时的演出，说了很多车轱辘
的话。老想上剪接台重新给他剪一遍。
但有一点很可贵，真挚。
戏中一声声对哥哥的呼唤，令我泪流满面。
当然，我也是泪做的人。年龄大了尤其爱动感情。这一点王朔最了解，在一起
时，见到我眼圈发红，他就先不好意思，忙说：求你了，千万别哭。
他的心怎么就那么的硬哟———
写到这里，我忽然感到困惑。原本要写刘震云的章节，不知道在哪里拐了弯，
洋洋洒洒，一地鸡毛。是接着往下写，把刘老师也捎进这一章，还是另起一章，再
不拐弯？
我又打电话向刘老师请教。
刘老师说：一句话。觉得说完了，也可以作为一章。几万字，还觉得有话没说
完，就接着说。这都不重要，重要的是，你写得东西是不是有意思。
挂上他的电话，我决定抽根烟，接着把这一章写下去。
那天，在颐和园，与刘震云同来的还有一位，叫高山。后来我才知道他是一位
制片人。他们和王朔交谈了一阵，留下一个剧本，匆匆地离去。不知道是因为只是
第二次见面不熟悉的缘故，还是急着回城里，离去时，他们没有过来和我打招呼。
刘震云他们走后，王朔一个下午都关在房间里阅读剧本。他的阅读速度非常快，
几乎是一篇一篇地翻。这一点和电视艺术中心的李晓明很像，李晓明不仅能够以飞
快的速度写出一部五十万字的《渴望》轰动全国，而且还能以飞快的速度阅读社会
各界给中心送来的剧本。往往是，约好作者下午两点来谈意见，中午吃完饭才开始
看本子，一个多小时就能把一部10集的电视剧本翻完。然后胸有成竹地和人家谈修
改意见，从结构到细节毫不含糊。这一点我怎么学也学不会，看一个五六万字的电
影剧本，得读一宿。所以现在徐帆每次接戏之前，把一摞二三十集的电视剧本子交
给我，让我看完了表态，因为我阅读速度非常慢，总也给不出意见，常常会让找她
的剧组误会，以为她不想接人家的戏。其实她也在等我的消息。
夕阳只在颐和园里留下最后一撇的时候，王朔走进了我的房间，把剧本扔在我
的桌上，说：这是刘震云写的《一地鸡毛》，10集。我觉得很好，也适合你拍。你
先看看，愿意，告诉他们。钱都有了，马上就开拍。
后来我才知道，我是捡了个大便宜。
该剧，之前本来已经开拍，导演是张元，但广电部突然要停拍这部戏。高山跑
到广电部去打探，问是刘震云的剧本不能拍，还是张元不能导？部里说：不是剧本
的问题。由此他们得出结论，那就是张元的事了。因为那时张元是地下电影的代表
人物，政府怎么看他都别扭。我一口气看完了剧本。知道这回我是抄上了。迫不及
待告诉王朔：
剧本一个字都不用改就可以拍。
王朔陪我和刘震云、高山见了面，吃得是涮羊肉。
我提出的条件是，以前拍了多少素材与我无关，我不看，也不会用。一切从零
开始。
他们没有意见。
之后，刘震云老师断断续续对我讲了一些话。我尽可能全面、准确地把这些话
从记忆的深处打捞出来，以飨读者。
刘老师首先说：
《一地鸡毛》写得不是凡人小事。写得是凡人大事。如果拍出来仅仅表现的是
凡人无小事，那我认为可以不拍。
刘老师又说：
这些小事放在个人身上，就变成了大事。你可以问问走在街上的人，对他个人
来说，是分房子，长工资这件事大？还是苏联解体的事大？我想答案一定是前者。
凡人无小事。泛泛地说，苏联解体、美国和伊拉克的战争、埃塞俄比亚的大饥
慌、柏林墙的推倒，这些都是被公认的发生在这个世界上的大事。而孩子的入托问
题、长工资评职称的问题、分房子的问题，包括发生在“八部七局六处”里的琐琐
碎碎的事情，则被公认是发生在这个世界上的小事。但这些小事放到个人身上，就
变成了大事。所以大和小的关系是相对的，角度不同而已。
刘老师还说：
上至国家主席，下至平民百姓，看起来需要面对很多人，但其实不然。每个人
真正需要应付的不过也就是七八个人。把身边的这七八个人应付好了，日子就太平
了。这七八个人摆不平，日子就不好过。这就需要拿出你的全部人生智慧来应付。
态度当然得是积极的，不能掉以轻心。从这个角度说，《一地鸡毛》是一部积
极上进的作品。是生活的主旋律。有人说它很消极，我不同意。如果把它拍成了一
部消极的作品，那我也认为可以不拍。
刘老师最后强调：
《一地鸡毛》里的人物全是正面人物，没有反面人物。如果他们之中的某些人
做出了伤害别人的事情，那也是出于自我保护不得已而采取的自卫行动。他们的本
质都是善良的，对生活对人群都是充满善意的。因此我建议，冯老师可以把它拍成
一部充满善意的作品。
刘震云的这种高屋建瓴的创作思想，极大地鼓舞了全剧组的创作热情，为我们
的创作指明前进的方向。这就是灯塔的作用。
如果说《编辑部的故事》是我作为一名编剧，在王朔创作风格的引领下，跨出
了坚实的一步；那么《一地鸡毛》，则是我作为一名导演，在刘震云创作思想的影
响下，创作上走向成熟的一次飞跃。
《一地鸡毛》拍摄完成后，送刘震云过目。
得到的批示是：
同意下发全国，组织干部群众学习。
电视剧在上海首播，随后在全国铺开。
收到的评价是：
这是一部“新现实主义”的力作。
在此之前，我常听到一些类似的词汇，像革命现实主义、魔幻现实主义、浪漫
现实主义、批判现实主义，之类，一直弄不清楚这么多种现实主义的区别何在。现
在好了，《一地鸡毛》被定了性，属于“新现实主义”，还是力作。那我得按照我
的认识给这一主义下一个定义，它的主要特征应该是这样的：
看似风平浪静，实则刀光剑影；看似不咸不淡，实则波澜壮阔。一切都不露声
色，于形中势不可挡。 来源 http://s009.com/read.php?fid=19&tid=296
|
经典人文社区 -> 小说阅读 -> 我把青春献给你 - 冯小刚 著
